Si es que existe en algún lugar del cyberespacio el sincretismo europeo, París en los 20 y los campos del Perú es dentro del corazón de María Belén. Ella con su nostalgia retratada en cada belleza de texto bien construido lejos de lugares comunes, como muy poco saben hacer denota esa pasión, puro amor y miedo. Puro afecto y dulzura.

F.E.T.E.

---

Le hemos dado tres vueltas al cementerio

el Montparnasse, no el Père Lachaise
tres vueltas, amor, con un paraguas de dos euros que no nos va a proteger
el día que decidamos que una cama es solo un mueble
y a pesar de todo
una mano fría —lo único incómodo de caminar tocándote el pelo
te miro hasta que todo lo grave se disuelve
y solo nos quedan cinco euros en la mochila —un euro es para la botella
de agua gasificada
¿y si tenías tres corazones como los pulpos
pero cada uno estaba en un cajón de una casa diferente?
este poema es por todas las cuadras que caminaste hundiendo tu cabeza
en ese amor que quieres, que de verdad quieres
y que no
existe
silencio, aquí yace un hombre
con la velocidad de un precipicio
ahora elabora algo impreciso sobre el dolor
mézclate con la gente moderna, aprende a temblar deshonestamente mirando una pintura, la proporción áurea, la decadencia
qué puedo decir yo del azul cobalto procedente de Egipto, Persia y Micenas,
de las tasas de consumo de alcohol durante la guerra fría, etcétera
de la angustia contemporánea frente a las flores y la melancolía con la que bebes el
agua gasificada directamente de la botella
ahora lee este poema
así
como si te estuvieras equivocando

Chica prudente, voz suavecita

Tampoco nada del otro mundo, vamos. Este apetito por
la experiencia material.
Las cuentas son reales. Las deudas.
El dinero que llevas en el pantalón. Tu
melancolía el billete de diez soles Quiñonez sin paracaídas era una hermosa cosa de fuego. Los nuevos
proyectos de urbanismo las nuevas áreas verdes con flores estacionales y dolores estacionales caca de perro caca de pájaro caca de aurora boreal rejas no pisar el césped pues perdón eh perdón, todo eso.
Tus carnes bellamente envueltas en el último modelo de vestido primaveral con abertura para la mejor visualización de las piernas también
existe la cicatriz que el maldito te hizo en la mano derecha siempre sé mi chica prudente, voz suavecita siempre sé y
las deudas que tus estudios provocan pero conoces de sobra el neoplatonismo y cómo se yergue 
adecuadamente el cuerpo para respirar y decir lo infeliz que eres en tres grandes idiomas la tristesse la déception no te
puedes quejar. Las monedas
son el mecanismo más simple entra la luz por todos lados asegúrate
de endurecer tu corazón moneda y paga las verdades que quieras las
personas no rejas polvo las
personas no.

Llevada desde y hacia la única autopista donde mis errores son partículas de luz

Teniendo el corazón enturbiado por la voluntad de existir —el tuyo tan sosegado como las palabras simples (sol, plato, agua)
manteniéndome siempre a pocos metros de la última vez que me emborraché
emocionada mirando una constelación en el espejo del baño de mujeres
el bar donde encendiste mi cigarro de espaldas al viento
en la televisión dicen que hay que ser realistas, hay que subsistir
el 86% de la angustia es del pasado y del futuro
y yo soy del pasado y del futuro
y yo soy la palabra ordinaria y tú, tú
el error
compulsivamente el error
la belleza de malinterpretar
la ética y la tragedia, los estacionamientos vacíos donde los carros son más bien una metáfora
taladrando la única pared donde no me he estrellado aún
y sin embargo
el punto aquí
es otro
romper algo también es una forma de encontrarse a solas
una cama no es tan cruel hasta que lo piensas

Lo que quiero decir cuando digo

Novata le di
de comer a mi temor. Mira
la dorada musculatura de mis fracasos. Montan
a caballo en los cuadros de las guerras napoleónicas y firman tratados y gritan por qué no te conviertes en aires por qué amargo por qué desde ese ángulo no sabes la verdad
de los grandes perdedores y sus lianas y sus edificios y la soledad el hospital de la soledad.
Lo más cerca a desprenderse fue el verano que no aceptamos la
forma de todo lenguaje.
Desde la piscina el sol registraba su fenómeno: mojado de pies
a cabeza cubierto en bloqueador solar se tomaba el tiempo de ser nítido y rubio y agitar ah. Sí. Agitar.
Al perro mojado lo señalamos amor y de verdad
amamos. Muy profético cerró los ojos y dijo
mermelada kilómetros de costa justo antes de desplegar su lengua sobre mi lengua y así
fue en efecto. El deseo
avanza sin caballo ni guerras napoleónicas. María. Qué. Siempre
estás pensándolo durante horas antes de meterte en la piscina.
 

La ternura es un submarino que todos ignoran

Un día abres la puerta con el diafragma bello bellísimo tu
pulmón impermeable tan limpio y saludos cordiales aquí se puede uno desangrar con
tranquilidad, las sábanas son de algodón aquí
ir en círculos también te lleva por el camino correcto
te lo digo
y respira lento cuando anochece
Lima está llena de gente que democráticamente cae en bancarrota y democráticamente se divorcia
hasta entonces vive como si creyeras en lo mimético y la fotosíntesis
como si creyeras pues en ti y en New Orleans por ejemplo
el jazz y los cocteles mientras la banda pone en manifiesto una trompeta única e irrepetible en el espacio tiempo única e irrepetible en ti y
la ternura es un submarino que todos ignoran ahora sonríe
que esta es la edad natural para ser culpable de todo.

---

María Belén Milla Altabás
Nació en Lima, en 1991. Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es magíster por la Universidad Complutense de Madrid. Publicó el libro de poemas Amplitud del mito. Actualmente estudia el doctorado en Estudios Literarios en la UCM. Algunos de sus poemas se encuentran en antologías, revistas y blogs en internet.