








Frida 
estaba 

e c h a d a 
boca arriba a 

lo largo del 
sillón.

La 
c a b e z a 
ladeada le 
colgaba del asiento, 
un brazo en el respaldo y 
otro sobre la panza llena, 
las piernas abiertas como 
rana; satisfecha de la doble ración y de cualquier airecito 
que la refri mandara a su frente sudada, adherida de 
cabellos crespos. Mientras su mamá recogía la cocina, 
imaginaba bailar en 180 grados sobre el inmaculado 
plafón, mancharlo con los zapatos que había dejado 
tirados a media sala. A la ingrata le tocaba secar los 
platos, pero una llamada la salvó. Cuando terminara 
de hablar con Grecia los platos ya estarían secos y 
guardados. 

— Que lo graben con los Digi-Tamagochis y lo suban 
directamente al TimTom Web. Todo mundo tiene usuario 
en el TimTom Web.
— Pero no todo el mundo en Mexicali tiene compu para 
entrar al TimTom, y menos verlo en Digi-Tamachochis.
— Pero si no tienes compu, vas al café internet. Y en el 
café internet, lo único que haces es jugar Tibia, Gaia, o 
meterte al TimTom Web.
— De tercero para abajo no usan esas cosas.
— La hermana de Nica va en segundo y sus avatares son 

Nos marca el tempo para lo demás. A ver.—
Practicaron las dos frente a sus respectivos 
espejos, con el Digi-Tamagochi enclipado 
en la polo escolar, transmitiendo el ensayo 
en tiempo real. No funcionó.
— Mejor nos quedamos con el de dos golpes 
y una palmada, tipo porra de deportes.

las reinas de todos los foros. 
—  OK. Tienes razón, aunque creo que esa niña está 
adelantada. No sé si pueda convencer a las demás.
— Todas quieren salir en el TimTom Web. Se trata de 
hacer un flash, eso lo entienden perfecto. Voy a quemar 
el CD de mi mamá para que todas ensayen; sentadas 
de mariposa, dos aplausos y dos golpes en las piernas 
con las manos separadas, y sólo la partecita del coro 
que dice «we don’t need no education, we don’t need 
no thought control».— Frida había descubierto el rock 
progresivo y quería ponerlo de soundtrack para la vida, 
intercalado con las Spice Girls.  
— ¡Wei!, esa canción no tiene nada que ver. 
— Siento que sí, wei. Siento que tiene todo que ver.
— Se va a confundir lo principal que queremos decir. 
Además, son un montonal de palabras en inglés.
— Es un colegio bilingüe, Grecia. Nos sirve para practicar.
— Tenemos dos horas y media para hacer todo, 
Frida.— respondió Grecia, imitando el tono de 

su amiga — Sé realista, queremos que esto sí 
pase.

— OK, pues. Hay que quedarnos 
con los dos aplausos y los 

dos golpes en las 
piernas. 

— Sale. Eso sí. 



Frida y Grecia se habían topado con un obstáculo para 
llevar a cabo el proyecto que más les emocionaba ese 
año: montar una coreografía para el fin de curso en 
diciembre. El obstáculo era tan grave, que decidieron 
que rebasaba su proyecto personal y que debían hacer 
algo para remendar esa avería sistémica. «¿Para qué 
nos enseñan historia, si no es para arreglar cosas como 
esta?», se preguntaba Grecia. Las dos se conocían 
apenas desde hacía un año, cuando eran las nuevas del 
colegio. Además de la inquietud de encajar, compartían 
dudas y deseos, y bailaban por las tardes en la misma 
escuela de danza. Solían lonchar con Mía y Pía en el 
recreo. A veces se sentaban con más niñas, pero cuando 
traían la gran obsesión dancística de fin de semestre sólo 
eran ellas dos. Pía entrenaba gimnasia desde pequeña, 
tenía fuerza y gracia para bailar, y alguna cosa que no 
tenía Frida ni Grecia que la hacía muy buena para los 
deportes con pelotas. Aunque no era tan buena como 

Mía. Ella era la mejor en la cancha y 
en educación física. Siempre 
había jugado fútbol con los 
niños, pero un día le dijeron 
que ya no, que si acaso era 



machorra. No conocía esa palabra, pero reconoció que 
era una ofensa. En su casa, la buscó en el diccionario y al 
leer la definición sintió una mezcla entre irritación y culpa. 
No le gustaba bailar, su rol en los ensayos era corregir 
los tiempos y ponerle play a la grabadora. Aunque todas 
las de quinto platicaban del chisme escolar general, 
cada grupito tenía sus temas particulares: la ciencia 
de los bichos, los objetos y mercancías de moda, los 
placeres como el chamoy y los cabohidratos, peinados 
y lip glosses, la existencia de Dios y de Lucifer, la vida en 
otros planetas, el infinito, etc. El cuarteto conformado 
por ellas era el menos recatadito para la carcajada, para 
hablar de los detalles de la incipiente atracción sexual 
que sentían, de las flatulencias y los fluidos corporales. 
A veces daban continuidad a discusiones de clase, 
especialmente de ciencias sociales. Y muy seguido 
hablaban de sus cuerpos; de cómo se sentía cuando 
lograban controlarlos mediante la danza o el deporte, 
y de los cambios que estaban padeciendo durante 
ese periodo. Un día de agosto decidieron iniciar con la 
gestión de su proyecto, y para eso tuvieron que hablar 

con Sergio y Mario, que 
eran los lidercillos de 
los niños deportistas de 
quinto.

— Oigan, la Grecia, 
Mía, Pía y yo queremos 
decirles algo. 
— Qué onda — dijo 
cualquiera de los dos. 
— Lo que pasa es que 
vamos a montar una 
coreografía para diez 
niñas.
— Y necesitamos un buen 
pedazo de su patio. No 
podemos hacerlo en los 
pasillos, ni en las gradas.
— Ni en los huecos que 
quedan libres en el patio 
de los chiquitos. 
— ¡Y es súuuper 
importante que tengamos 
mucha área!—  enfatizó 
Grecia. 
— Nos urge trabajar con 
el espacio escénico. No 
podemos coreografiar 
los desplegazamientos y 
formas que queremos en 
los pedacitos que sobran 
del patio chiquito.— Las 
intervenciones de Frida 
resultaban altaneras 



para los niños porque usaba palabras mamonas, como 
espacio escénico. 
— Queremos usar la mitad de su cancha. Igual podemos 
pedir a los de sexto dividirla en tres, o ustedes pueden 
jugar con ellos.
— Uy, no creo, la verdad. Estamos entrenando para el 
torneo municipal— dijo Mario.
— Además, llevamos toda la primaria esperando llegar 
a quinto para poder tener nuestra propia cancha — 
completó Sergio.
— Sí, morras. La neta, esta cancha es de nosotros. Yo 
creo que sus bailables caben en cualquier otro lugar. 
Nosotros sí la necesitamos porque tenemos que 
colocarnos en nuestras posiciones, y pues, corremos 
con el balón y necesitamos dominarlo en casi todo lo 
que abarca nuestro pedazo del patio.
— La neta, no me parece justo — se adelantó a contestar 
Mía. 
— Ustedes son bien poquitos y están abarcando todo 
esto — completó Pía, apuntando hacia las apretadas 
canchas de su colegio con las manos en movimiento 
aparatoso. 
—¡¿Qué les cuesta compartir el espacio para que 
nosotras podamos hacer nuestras coreografías aquí 
también?! — A Frida le encantaba el drama y dijo esto 
último al borde del grito, con manotazos y adelantando 
el cuerpo.



En vista del nulo éxito obtenido por la vía del diálogo, 
las niñas decidieron empezar a lonchar en la mitad de la 
cancha. Su intención era molestar a los futbolistas hasta 
que cedieran, pero pasaban los días y su plantoncito 
no generaba los efectos esperados. Se sentaban 
ahí, comían su sándwich, compartían las gusgueras, 
platicaban, practicaban movimientos en su espacio 
kinesférico, se ponían a hacer lluvia de ideas para las 
piezas coreográficas, evaluaban las pantorrillas y el 
desarrollo muscular de los jugadores, y recibían hartos 
balonazos. «Pinche flacucho con su bigotillo chafa. Se 
cree muy muy nomás porque mete los goles», dijo Mía 
criticando a Sergio. Las niñas estaban enojadas con sus 
compañeros, pero había algo que las molestaba más y 
no lograron comprender hasta después de varios días 
de platicarlo: que la jerarquía en el uso de los patios era 
así desde siempre, y a pesar de ser injusta, la defendía la 
tradición. Los niños eran las piezas cómodas de la mala 
costumbre. Cara, la más recatada y juzgona de todo 
quinto, había comenzado a decir que sólo se sentaban 

al centro de la cancha para llamar la atención y zorrear 
a los niños. Tenía algo de cierto, pero no entendía el 
verdadero motivo, ni la rabia del pequeño plantón. 

«El problema con Cara es que es miedosa. Siempre 
quiere quedar bien y seguir todo al pie de la letra». 
Mía, que era la menos ajustada a los estereotipos de 
feminidad, trataba de comprender sus diferencias con 
Cara, que había sido su amiga desde el maternal pero 
en los últimos meses se había distanciado sin algún 
motivo evidente. Pía, por otro lado, pensaba que lo 
de Cara era más bien una cuestión de comodidad o 
conchudez, como la de los niños, «no cree que vale la 
pena fundirse en este solazo y aguantar balonazos por 
nuestra causa». Grecia, que era la más articulada, lo 
consideraba una actitud irresponsable, «el problema 
es que si nos regresamos a lonchar a la sombra donde 
están ellas, no sólo nosotras nos vamos a atrasar en 
hacer la coreo, también nuestras hermanitas y las niñas 
que vendrán después van a seguir nomás en los rincones 



del patio, hablando chismes y comiendo hormigas por el 
resto de los tiempos, mientras que los niños entrenan, 
desarrollan estrategias y ganan campeonatos», 
«¿vieron que ya se rasuró las piernas?, parecen peras 
enceradas», cerró Frida, nublada por el enojo, al mismo 
tiempo que sonaba el timbre.

Había dos grupos en cada grado de primaria. Las del 
preescolar y secundaria salían al recreo en distintos 
horarios y seguro vivían otras situaciones, pero en ese 
momento la urgencia era resolver el problema inmediato 
de la primaria y dar visibilidad a la injusticia más amplia. 
En el internet habían visto a una niña nórdica haciendo 
su propio desorden para remendar la avería más 
grande del sistema desde otro frente. Su estrategia 
les sirvió de ejemplo: lo primero era tener poder de 
convocatoria, contagiar el ánimo de cambio como un 
virus, que su exigencia llegara a la coordinación de 
zonas escolares y así para arriba. «Tenemos que llegar 
a las más populares en cada salón, pero que no se corra 
la voz antes de tiempo. Alguien podría sabotearnos», 
«tenemos que explicarles bien, que entiendan que esto 
nos afecta a todas y no se trata sólo de nuestro capricho 
de bailar», «¿pero cómo vamos a saber quién sí jala?», 
«hay que irnos con las hermanitas de nuestras amigas y 
que ellas nos contacten con las demás», «necesitamos 
platicar con ellas, una por una, para que nos digan si 
tienen sus propios pedos con el patio». Y eso hicieron; 
fueron tejiendo cadenitas, recolectando información en 
el recreo y dándose cuenta que el asunto del patio era 
una cosa muy complicada.



D e 
t o d o s 
m o d o s , 
la guardia 
s i e m p r e 
estaba para 
cuidar a lxs niñxs 
madrugadores; hijxs de 
papás que trabajaban desde 
muy temprano en las maquilas, en otras escuelas, en 
el otro lado, o que tenían una mamá muy tempranera. 
Marcaron espacios, repasaron el plan, los tiempos, los 
posibles percances, y se desearon éxito. Grecia y Frida 
tenían hermanitas incitadoras en segundo y cuarto. Pía 
tenía una prima en sexto. La hermanita de Mía todavía 
estaba en preescolar. Estaban nerviosas porque 
además de una confrontación, eso sería como una 
presentación escénica  de  una cantidad  indeterminada 
de participantes que no había sido ensayada. Las 
dos horas y cincuenta minutos de clases previas al 
recreo fueron tensas, pero pasaron rápido porque 
Pía había planeado una dinámica de reuniones en el 
baño para mantener al equipo coordinador al tanto de 
confirmaciones de participantes y posibles altercados. 
Los Digi-Tamagochis estaban prohibidos en el colegio, 
había sanciones y decomisos. Eran carísimos, y aunque 
muchas tenían, la mayoría de los papás clasemedieros 
se los habían comprado condicionalmente. La 
comunicación tenía que ser oral o en papelitos. Los 
papelitos no eran la mejor opción y se habló de eso en la 

Grecia, Mía, Pía, Frida, y la mayoría 
de las niñas líderas e incitadoras 

de cada salón, convencieron a 
sus padres de llevarlas a la 

escuela una hora antes 
que de costumbre.

reunión de la mañana, pero al correrse la voz del evento, 
algunas de las incitadoras olvidaron compartir ese 
detalle. En tercero B, casi las cacha Miss Martha porque 
una tal Luisa Martínez no supo ser discreta cuando 
le llegó el mensaje. La incitadora Yunuén Catarina 
improvisó una historia para confundir a la maestra. 

A las 10:50, Frida y Grecia se derretían de sudor y nervio 
en sus mesabancos del quinto A, mientras esperaban 
el sonido del timbre, que ya se estaba tardando en 
esos últimos diez minutos. En el B, Mía y Pía se ojeaban 
entre sí, pasándose uno de esos mensajes oculares 
que parecen palabras. Desde su mesabanco junto a la 
ventana, la Pía tenía vista al patio chiquito, como todos 
los otros salones. Probablemente por eso tampoco 
les gustaba la idea de ensayar ahí, incluso si hubiera 
espacio libre, estaba rodeado por dos edificios de aulas 
y el de la dirección. Las ventanas y las maestras siempre 
lo estaban observando. Pía revisaba que las asistentas 
a la última reunión caminaran del 
baño a su salón sin levantar 
sospechas y mandaba a Mía el 
mensaje ocular de que todo fine. 
En los doce salones se había 
confirmado la participación de 
setenta asistentes. La población 
total de niñas era de 132.  

Salieron de los salones medio tiesas. 
El ambiente del recreo era tenso, se notaba que los 
grupitos de niñas cuchicheaban más que en un día 
normal. Frida, Grecia, Mía y Pía fueron al baño a repasar 
los movimientos estratégicos por última vez y mojarse 
la cara. También hacían tiempo. Tenían que dejar pasar 



unos cinco minutitos, como todos los días, en lo que los 
del fútbol casi terminaran de devorar sus lonches para 
a jugar. «Merde». «Break a leg». Se sentaron a comer 
donde siempre, al centro de la cancha de los de quinto. 
Sacaron los sandwiches de las loncheras y pretendieron 
tener algo de qué hablar mientras releían las tarjetas. 
Luego empezó a pasar. Llegó Diana Salazar, de quinto 
A, con cuatro niñas más que se sentaron de mariposa, 
en circulito, en una esquina de la explanada. Abrieron 
sus loncheras y comenzaron a comer. Luego llegaron 
los grupitos de segundo al mismo tiempo. Se pusieron 
junto a las de quinto, en vez de abarcar la otra esquina. 
Pero total, ya estaban ahí y los futbolistas de la cancha 
tuvieron que hacer más cortos los pases de balón. 
Inmediatamente se dejaron venir las demás al mismo 
tiempo. «¡Habíamos puesto un orden para 
que esto pasara poco a poco!», «no hay 
pedo, va muy bien, los niños ya se están 
dando cuenta», «creo que van a parar de 
jugar», «no manches, no manches, esto 
ya está pasando» dijo Mía entre dientes, 
«¿empezamos ya?», «ahorita que se 
sienten todas», «no manches wei, ¡ya!, voy 
a empezar».  Pía abrió con los golpes y las 
demás le hicieron eco: dos palmadas en 
las piernas y un aplauso de porrista con las 
manos en forma cóncava. 

Después de la primera ronda se unieron 
poco a poco el resto de los grupos. La cancha 
estaba prácticamente llena de niñas. Los 
niños habían sido desalojados y se fueron 
a parar a las gradas, riéndose, hablándose 
entre sí, y diciendo expresiones como «qué 

pedo con las morritas, wei». Ellas se coordinaron 
en segundos, sintiendo la vivacidad de la travesura, 
mirándose y sonriendo, aunque Frida y Grecia estaban 
nerviosas. Grecia era la primera. Se paró sin dejar los 
movimientos de las manos, y luego cambió los dos 
golpes a las piernas por dos golpes con las piernas. 
Estampaba un pie al frente de su cuerpo seguido del otro 
y luego aplaudía con una sola mano, en la otra traía una 
tarjeta levantada al cielo. Le siguió un miembro de cada 
grupo, poniéndose de pie y repitiendo los movimientos 
de los pies a su manera. Otras niñas se unieron y varias 
maestras se acercaron. Comenzaron las consignas y 
las niñas sacaron los Digi-Tamagochis. Se vio a Miss 
Martha correr de la escena hacia la dirección. 
 





Grecia empezó a desplazarse con el tempo de la 
manifestación, mientras desdoblaba los brazos hacia 
el frente de su cuerpo y los frenaba en un movimiento 
seco, con las palmas abiertas en vertical. Levantó 
la voz como porrista o 
predicadora y se dirigió a 
las niñas. Todos los Digi-
Tamgochis apuntaban 
a ella, así como las 
miradas de las niñas, 
los niños boquiabiertos 
en las gradas y las 
maestras atolondradísimas. 
«¡Estamos aquí reunidas para 
reclamar nuestro derecho al patio! 
En la escuela nos hablan de lo justo 
y lo injusto, de la independencia, la 
revolución y la libertad, pero en la 
vida real y en el patio no hay 
igualdad ni justicia, ni libertad 
para todas». Frida le aventó un 
clamor, con ese feeling que 
le meten las del flamenco. 
Varias niñas imitaron el 
gesto desde distintos 
puntos del patio. Los 
golpes y el aplauso se 
escuchaban cada vez más al 
unísono. Miss Paty y Miss Nidia 
se unieron con las palmas. Las niñas 
incitadoras habían acuerpado el movimiento con mucha 
contundencia. Las cuatro organizadoras estaban 
sorprendidas de cómo se soltaban estampando los 
pies y agitando los brazos con desenfreno, mientras 

se desplazaban al centro de la explanada. Las demás 
improvisaban y exageraban los movimientos de sus 
brazos al golpear y aplaudir. «¡Estas son nuestras 
peticiones!» gritó la Grecia. Las niñas tomaron el centro 

una por una, sin ninguna 
jerarquía de edad o 
grado. La primera fue una 
de segundo:

— ¡Que el patio sea 
un lugar para todas y 
todos!— su voz aguda 

caló en el tímpano.
— Que los poquitos niños del 

fútbol no ocupen todo el espacio.
— Las niñas también queremos 

movernos por todos lados y no estar 
apachurradas en las esquinas. —  Eso 

lo dijo la hermanita de Frida.
— Que a los niños que no 
juegan fútbol, porque no 
les guste o sean maletas, 
¡que nadie les diga nada! — 
gritó Alex, el único niño del 
movimiento— ¡Aunque les 
guste jugar y bailar con 
las niñas! 
— Que el patio tenga más 
jardín, árboles y flores 

— dijo Dena, una niña de 
tercero que, con pura emisividad y reflectancia, cocinaba 
los bichos del único árbol del patio; un eucalipto que ni 
siquiera daba sombra.
— Y arenero, y menos piso duro, y que sea más grande 



— completó Priscila, de primero. 
— ¡O que el recreo sea en el parque de al lado! 
— Que mi hermana pueda venir a esta escuela y jugar 
en nuestro patio, porque los CAM quedan muy lejos 
y separados del mundo.— Casi nadie sabía que la 
compañera se refería a un centro de atención múltiple, 
pero las que sabían lo explicaron a las demás, y todas 
sintieron disgusto al enterarse de más exclusiones. 
— Que pongan sombras para no calcinarnos con el sol 
de Mexicali. 
— ¡Que nos dejen rayar con gises y pintura, y mover las 
bancas! — gritó Melanie de cuarto B.
— ¡Que a las niñas nos dejen usar pantalones! 
— ¡Aunque las faldas están muy frescas, usar shorts de 
licra nos da mucho calor! — Mía estaba particularmente 
enojada con este tema: cómo es que los niños del 
fútbol, sin problema, hasta se podían quitar la camiseta 
empapada de agosto y ella tenía que andar toda 
encogida. — ¡Pero tenemos que usarlos para que no nos 
vean los calzones los niños o los profes! 
— ¡Queremos poder colgarnos del pasamanos boca 
abajo y mover nuestros cuerpos libres!

El patio entero ovacionó y las maestras se unieron. Los 
Digi-Tamagochis comenzaron a subir el contenido a los 
foros del TimTom Web, y aunque fuera horario escolar, 
por algún motivo había gente conectada. «¡No mamen 
lo que acaban de subir al TimTom las de este colegio 
mamón, con sus Digi-Tamagochis! Hay que quemarles 
la cura», se oyó decir a la capitana de la porra de una 
secundaria del sureste de la ciudad, esa mañana de 
pinta en un café internet.



Este cuento se escribió el mes pandémico de julio 
del 2020, bajo la bonita tutela de Elma Correa, con 
aportaciones de Bárbara González, Ana Nicholson, 
Alicia González, Ferdinando Armenta, Jesús Ernesto 
Guevara, Mei Molina, Ángel Balbuena y Mikhail Ramos. 
Agradezco al Txus por las charlas de fútbol y política que 
ayudaron a darle forma, y a mi ma y hermana, quienes 
me contaron sus propias protestas en  patios de los 70s 
y 2010s.

Frida se llama mi sobrina, que recién nació, y Grecia 
mi primita, que lleva peleando la cancha desde muy 
morrilla en su primaria; ahora en marchas y colectivas 
de niñas incitadoras. Le dedico este cuento a ellas y a 
todas mis compañeras de aquel patio—entre ellas Josi 
Vázquez, quien lo ilustró. 

Los subtítulos son recortes de mis diarios de esos días, 
en los que nos la pasábamos sentadas en los p*ndj*s 
mesabancos. 
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