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— Pero si no tienes compu, vas al café internet. Y en el

~— De tercero para abajo no usan esas cosas.

\\. \ = :
— F/ L TR g B
/ / Frida \y
/ / estaba "\ \
/ hia:d.a™ \
I 7eCchada \
/ boca arriba a \
l\ lo largo del \
sillon. 2 !
7 ¥
A = i =
La \‘\\ \ - 4 )
cabeza y /,,
ladeada le T—— \ o
colgaba del asiento, ; Al ‘"/\ T

un brazo en el respaldo y
otro sobre la panza llena, (_\.{/

_las piernas abiertas como

rana; satisfechadela dobleraC|onydecualqwerawecﬁro
que la refri mandara a su frente sudada, adherida de
cabellos crespos. Mientras su mama recogia la cocina,
imaginaba bailar en 180 grados sobre el inmaculado
plafon, mancharlo con los zapatos que habia dejado
tirados a media sala. A la ingrata le tocaba secar los
platos, pero una llamada la salvd. Cuando terminara

__de hablar con Grecia los platos ya estarian secos y

guardados.

— Que lo graben con los Digi-Tamagochis y lo suban
directamenteal TimTom Web. Todo mundo fiene usuario
enel TimTom Web. S o

— Pero no todo el mundo en Mexicali tiene compu para
entrar al TimTom, y menos verlo en Digi-Tamachochis.

cafe internet, lo unico que haces es jugar Tibia, Gaia, o
meterte al TimTom Web.

— Lahermana de Nica va en segundoy sus ava’rares SO

las reinas de todos los foros. { il s
— OK. Tienes razon, aungue creo que esa nina es’ra
adelantada. No sé si pueda convencer a las demas.

— Todas quieren salir en el TimTom Web. Se trata de
hacer un flash, eso lo entienden perfecto. Voy a quemar
el CD de mi mama para que todas ensayen; sentadas
de mariposa, dos aplausos y dos golpes en las piernas
con las manos separadas, y solo la partecita del coro
que dice «we don't need no education, we don't need
no thought control».— Frida habia descubierto el rock
progresivo y queria ponerlo de soundtrack para la vida,
intercalado con las Spice Girls.

— {Weil!, esa cancion no fiene nada que ver.

— Siento que si, wei. Siento que tiene todo que ver.
— Se va a confundir lo principal que queremos decir.
Ademas, son un montonal de palabras en ingles.
—Esuncolegiobilingue, Grecia. Nos sirve para practicar.
— Tenemos dos horas y media para hacer todo,
Frida.— respondié Grecia, imitando el tono de s
su amiga — Sé realista, queremos que esto si ¢,
pase.
— OK, pues. Hay que g_edarnos iy

R
con:os dos-aplatsosyilos  ~ wenat = o o
4
dos golpes en las ,.,;5{, ..’ *.‘;‘, RS TE R
olls b insen s ]
)
— Sale. Eso si.

Nos marca el tempo para lo demas. A ver.—
Practicaron las dos frente a sus respectivos
' espejos, con el Digi-Tamagochi enclipado
| en la polo escolar, transmitiendo el ensayo
_en tiempo real. No funcion®. ,

| —Mejornos quedamos con el de dos golpes
1 "¢, | yuna palmada, tipo porra de deporfes.




ano: montar una coreografia para el fin de curso en
diciembre. El obstaculo era tan grave, que decidieron
gue rebasaba su proyecto personal y que debian hacer
algo para remendar esa averia sistémica. «¢Para que
nos ensenan historia, si no es para arreglar cosas como
esta?», se preguntaba Grecia. Las dos se conocian
apenas desde hacia un ano, cuando eran las nuevas del
colegio. Ademas de la inquietud de encajar, compartian
dudas y deseos, y bailaban por las tardes en la misma
escuela de danza. Solian lonchar con Mia y Pia en el
recreo. Aveces se sentaban con mas ninas, pero cuando
traianlagranobsesiondancisticadefinde semestre solo
eran ellas dos. Pia entrenaba gimnasia desde pequena,
tenia fuerza y gracia para bailar, y alguna cosa que no
__tenia Frida ni Grecia que la hacia muy buena para los
_deportes con pelotas. Aunque no era tan buena como
8 Mia. Ella era la mejor en la cancha y
~en educacion fisica. Siempre
habia jugado futbol con los j§
ninos, pero un dia le dijeron
queyano,quesiacasoera i
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machorra. No conocia esa palabra, pero reconocio que  con Sergio y Mario, que

~eraunaofensa. Ensucasa, labuscoeneldiccionarioy al eran los lidercillos de
leerladefinicionsintiounamezclaentreirritacionyculpa. los ninos deportistas de
No le gustaba bailar, su rol en los ensayos era corregir quinto.
los tiempos y ponerle play a la grabadora. Aunque todas ,
las de quinto platicaban del chisme escolar general, — Oigan, la Grecia,
cada grupito tenia sus temas particulares: la ciencia Mia, Pia y yo queremos
de los bichos, los objetos y mercancias de moda, los decirles algo. )
placeres como el chamoy y los cabohidratos, peinados — Qué onda — dijo ./
y lip glosses, la existencia de Diosy de Lucifer, lavidaen cualquiera de los dos. :
otros planetas, el infinito, etc. El cuarteto conformado — Lo que pasa _es gue
por ellas era el menos recatadito para la carcajada, para vamos a montar una
hablar de los detalles de la incipiente atraccion sexual coreografia para diez
que sentian, de las flatulencias y los fluidos corporales. ninas. ==tk
A veces daban continuidad a discusiones de clase, — Y necesitamos un buen
especialmente de ciencias sociales. Y muy seguido  pedazo de su patio. No
hablaban de sus cuerpos; de como se sentia cuando podemos hacerlo en los
lograban controlarlos mediante la danza o el deporte, pasillos, ni en las gradas.
y de los cambios que estaban padeciendo durante — Ni en los huecos que
ese periodo. Un dia de agosto decidieron iniciar con la ~_quedan libres en el patio
gestion de su proyecto, y para eso tuvieron que hablar de los chiquitos.
= jY es'. suuuper
importante que tengamos
mucha area!— enfatizo
Grecia.

— Nos urge tfrabajar con
el espacio escénico. No
podemos  coreografiar
los desplegazamientos vy
formas que queremos en
los pedacitos que sobran
del patio chiquito.— Las
intervenciones de Frida
resultaban altaneras




para los ninos porgue usaba palabras mamonas, como
espacio escenico.

— Queremos usar la mitad de su cancha. Igual podemos
pedir a los de sexto dividirla en tres, o ustedes pueden
jugar con ellos.

— Uy, no creo, la verdad. Estamos enfrenando para el
torneo municipal— dijo Mario.

— Ademas, llevamos toda la primaria esperando llegar
a quinfo para poder tener nuestra propia cancha —
completo Sergio.

— Si, morras. La neta, esta cancha es de nosotros. Yo
creo que sus bailables caben en cualquier otro lugar.
Nosotros si la necesitamos porque tenemos que
colocarnos en nuesfras posiciones, y pues, Corremos
con el baléon y necesitamos dominarlo en casi todo lo
que abarca nuestro pedazo del patio.

— Laneta, no me parece justo — se adelantd a contestar
Mia.

— Ustedes son bien poquitos y estan abarcando todo
esto — completd Pia, apuntando hacia las apretadas
canchas de su colegio con las manos en movimiento
aparatoso.

—icQué les cuesta compartir el espacio para que
nosotras podamos hacer nuestras coreografias aqui
también?! — A Frida le encantaba el drama y dijo esto
ultimo al borde del grito, con manotazos y adelantando
el cuerpo.
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En vista del nulo éxito obtenido por la via del dialogo,

_las ninas decidieron empezar a lonchar en la mitad de la
cancha. Suintencion eramolestar a los futbolistas hasta
que cedieran, pero pasaban los dias y su plantoncito
no generaba los efectos esperados. Se sentaban
ahi, comian su sandwich, compartian las gusgueras,
platicaban, practicaban movimientos en su espacio
kinesférico, se ponian a hacer lluvia de ideas para las
piezas coreograficas, evaluaban las pantorrillas y el
desarrollo muscular de los jugadores, y recibian hartos
balonazos. «Pinche flacucho con su bigotillo chafa. Se
cree muy muy homas porque mete los goles», dijo Mia
criticando a Sergio. Las ninas estaban enojadas con sus
companeros, pero habia algo que las molestaba mas y
no lograron comprender hasta despues de varios dias
de platicarlo: que la jerarquia en el uso de los patios era
asidesde siempre, y a pesar de ser injusta, la defendiala

‘tradicién. Los nifos eran las piezas comodas de la mala

costumbre. Cara, la mas recatada y juzgona de todo

quinto, habia comenzado a decir que solo se sentaban

al centfro de la cancha para llamar la atencion y zorrear

a los ninos. Tenia algo de cierto, pero no entendia el

verdadero motivo, ni la rabia del pequeno planton.

«El problema con Cara es que es miedosa. Siempre
quiere quedar bien y sequir todo al pie de la lefra».
Mia, que era la menos ajustada a los estereotipos de
feminidad, trataba de comprender sus diferencias con
Cara, que habia sido su amiga desde el maternal pero
en los ultimos meses se habia distanciado sin algun
motivo evidente. Pia, por otro lado, pensaba que lo
de Cara era mas bien una cuestion de comodidad o
conchudez, como la de los ninos, «no cree que vale la
pena fundirse en este solazo y aguantar balonazos por
nuestra causa». Grecia, que era la mas artficulada, lo
consideraba una actitud irresponsable, «el problema
es que si nos regresamos a lonchar a la sombra donde
estan ellas, no solo nosotras nos vamos a atrasar en
hacer la coreo, tambien nuestras hermanitasy las ninas

~quevendrandespuésvanaseguirnomasenlosrincones




~_del patio, hablando chismesy comiendo hormigas por el
resto de los tiempos, mientras que |os ninos entrenan,
desarrollan estrategias y ganan campeonatos»,
«gvieron que ya se rasuro las piernas?, parecen peras

preescolar y secundaria salian al recreo en distinfos
~horarios y seguro vivian otras situaciones, peroenese
~_momentfolaurgenciaeraresolverel problemainmediato
~_delaprimariay dar visibilidad a la injusticia mas amplia.
En el internetf habian visto a una nina nordica haciendo
su propio desorden para remendar la averia mas
~~ grande del sistema desde ‘otro frente. Su-esirategia
__les sirvio de ejemplo: lo primero era tener poder de
convocatoria, confagiar el animo de cambio como un
virus, que su exigencia llegara a la coordinacion de
zonas escolares y asi para arriba. «Tenemos que llegar
alas mas populares en cada salon, pero que no se corra
~la voz antes de fiempo. Alguien podria sabotearnos»,
~«tenemos que explicarles bien, que entiendan que esto
nos afecta atodasy no se trata solo de nuestro capricho
de bailar», «;pero como vamos a saber quiéen si jala?»,
«hay que irnos con las hermanitas de nuestras amigas y
~ que ellas nos contacten con las demas», «necesitamos

~ plaficar con ellas, una por una, para que nos digan si
tienen sus propios pedos con el patio». Y eso hicieron;
fueron tejiendo cadenitas, recolectando informacion en
el recreo y dandose cuenta que el asunto del patio era

una cosa muy complicada.
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de las ninas lideras e incitadoras
de cada salon, convencieron a
sus padres de llevarlas a la

D e escuela una hora antes
todos que de costumbre.
[0S _

la guardia

St SNSRI e
estaba para
cuidar a Ixs ninxs
madrugadores; hijxs de
papas que trabajaban desde
__muy femprano en las maquilas, en otras escuelas, en
el ofro lado, o que tenian una mama muy tempranera.
Marcaron espacios, repasaron el plan, los tiempos, los
posibles percances, y se desearon éxito. Grecia y Frida
‘tenian hermanitas incitadoras en segundo y cuarto. Pia
tenia una prima en sexto. La hermanita de Mia todavia
esfaba en preescolar. Estaban nerviosas porque
ademas de una confrontacion, eso seria como una

presentacion escenica de una cantidad indeterminada

~de parficipantes que no habia sido ensayada. Las
~dos horas y cincuenta minutos de clases previas al

_recreo fueron tensas, pero pasaron rapido porque
Pia habia planeado una dinamica de reuniones en el
bano para mantener al equipo coordinador al fanto de
confirmaciones de participantes y posibles altercados.
Los Digi-Tamagochis estaban prohibidos en el colegio,
habia sanciones y decomisos. Eran carisimos, y aunque
muchas tenian, la mayoria de los papas clasemedieros
se los habian comprado condicionalmente. La

- comunicacion tenia que ser oral o en papelitos. Los
papelitos no eran lamejor opciony se hablo deesoenla

~a la ultima reunion caminaran del

7 _sospechas y mandaba a Mia el

reunion de lamanana, pero al correrse lavoz del evento,
_algunas de las incitadoras olvidaron compartir ese
detalle. En fercero B, casi las cacha Miss Martha porque
una tal Luisa Martinez no supo ser discreta cuando

le llegd el mensaje. La incitadora Yunuen Catarina
improviso una historia para confundir a la maestra.

Alas 10:50, Frida y Grecia se derretian de sudor y nervio
en sus mesabancos del quinto A, mientras esperaban

el sonido del timbre, que ya se estaba tardando en

esos ultimos diez minutos. En el B, Mia y Pia se ojeaban
entre si, pasandose uno de esos mensajes oculares
que parecen palabras. Desde su mesabanco junto a la
ventana, la Pia tenia vista al patio chiquito, como todos
los otros salones. Probablemente por eso tampoco
les gustaba la idea de ensayar ahi, incluso si hubiera
espacio libre, estaba rodeado por dos edificios de aulas
y el de ladireccion. Las ventanasy las maestras siempre

bano a su salon sin levantar
“mensaje ocular de que todo fine.
En los doce salones se habia
confirmado la participacion de
setenta asistentes. La poblacion
total de ninas era de 132.

Salieron de los salones medio fiesas. :
El ambiente del recreo era tenso, se notaba que los
grupitos de ninas cuchicheaban mas que en un dia
normal. Frida, Grecia, Miay Pia fueron al bano a repasar
los movimientos estratégicos por ultima vez y mojarse
la cara. También hacian tiempo. Tenian que dejar pasar




1
_ya estfa pasando» dijo Mia entre dientes, ‘
__«gempezamos  ya?», |

unos cinco minutitos, como todos los dias, en lo que los
_del futbol casi ferminaran de devorar sus lonches para

a jugar. «<Merde». «Break a leg». Se sentaron a comer
donde siempre, al centro de la cancha de los de quinto.
Sacaron los sandwiches de las loncherasy pretendieron
tener algo de qué hablar mientfras releian las tarjetas.
Luego empezo a pasar. Llego Diana Salazar, de quinto
A, con cuatro ninas mas que se sentaron de mariposa,
en circulito, en una esquina de la explanada. Abrieron
sus loncheras y comenzaron a comer. Luego llegaron
los grupitos de segundo al mismo fiempo. Se pusieron
junto a las de quinto, en vez de abarcar la otra esquina.
Pero total, ya estaban ahiy los futbolistas de la cancha

__fuvieron que hacer mas cortos los pases de balodn.

Inmediatamente se dejaron venir las demas al mismo
tiempo. «jHabiamos puesto un orden para ;-
que esto pasara poco a poco!», «no hay
pedo, va muy bien, los ninos ya se estan
dando cuenta», «creo que van a parar de
jugar», «no manches, no manches, esfo

i
!
|
|

«ahorita que se
sienten todas», «no manches wel, jya!, voy .
~aempezar». Pia abrio con los golpes vy las

o S Ay o

pedo con las morritas, wei». Ellas se coordinaron
_en segundos, sintiendo la vivacidad de la travesura,
mirandose y sonriendo, aunque Frida y Grecia estaban
nerviosas. Grecia era la primera. Se paro sin dejar los
movimientos de las manos, y luego cambio los dos
golpes a las piernas por dos golpes con las piernas.
Estampaba unpie al frente de su cuerpo seguido del ofro
y luego aplaudia con una sola mano, en la ofra traia una
tarjeta levantada al cielo. Le siguio un miembro de cada
grupo, poniéndose de pie y repitiendo los movimientos
de los pies a sumanera. Ofras ninas se unieron y varias
maestras se acercaron. Comenzaron las consignas vy
las ninas sacaron los Digi-Tamagochis. Se vio a Miss
‘Martha correr de la escena hacia la direccion.
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~demas le hicieron eco: dos palmadas en i
|las piernas y un aplauso de porrista con las i

|
|

manos en forma coéncava. g

Despues de la prlmera ronda se unieron r
pocoapocoelrestodelosgrupos.Lacancha ‘,'l
estaba practicamente llena de ninas. Los ‘\
ninos habian sido desalojados y se fueron

~a parar a las gradas, riéndose, hablandose é;‘ e -
entre si, y diciendo expresiones como «que t_j s ekl
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Grecia empezo a desplazarse con el tempo de la  se desplazaban al centro de la explanada. Las demas

__manifestacion, mientras desdoblaba los brazos hacia improvisaban y exageraban los movimientos de sus
el frente de su cuerpo vy los frenaba en un movimiento brazos al golpear y aplaudir. «jEstas son nuestras
seco, con las palmas abiertas en verfical. Levantdo  peticiones!» gritd la Grecia. Las ninas tomaron el centro

la voz como porrista o
predicadora y se dirigio a
las ninas. Todos los Digi-

una por una, sin ninguna
Jerargug = de==redad g
grado. La primera fue una

Tamgochis  apuntaban Lo v delsedindos

a ellaasi™como. las P 4

. "~ //

miradas de las ninas, ./ — iQue el -pafio. sea

los ninos boquiabiertos
ells. Jlas . ‘gradas sy srlas s v
maestras atolondradisimas.
_«jEstamos aqui reunidas para
reclamar nuestro derecho al patio!
En la escuela nos hablan de lo justo
y lo injusto, de la independencia, la
revolucion y la libertad, pero en la

vida real y en el patio no hay

igualdad ni justicia, ni libertad §
paratodas».Fridale aventoun
clamor, con ese feeling que /

e X4 ghin lugar para todas vy
7J todos!— su voz aguda
cal6 en el timpano.

/ — Que los poquitos nifios del
futbol no ocupen todo el espacio.
— Las nifas fambién queremos
movernos por fodos lados y no estar
_apachurradas en las esquinas. — Eso
__lodijo la hermanita de Frida.

e Quesa il oS ShiNes qaé no
\ \\ juegan futbol, porque no
/ \

le meten las del flamenco. /
Varias ninas imitaron el
gesto  desde - distintos
_puntos del patio. Los
golpes y el aplauso se
escuchaban cada vez mas al
unisono. Miss Paty y Miss Nidia

ique nadie les diga nada! —
gritd Alex, el unico nifo deI
movimiento— jAunque les
guste jugar y bailar con
| las nifas! B
i Que el patio tenga mas
jardin, arboles y flores

/
fiit
I,

\ les guste o sean maletas,
A N

se unieron con las palmas. Las ninas : — dijo Dena, una nina de
incitadoras habian acuerpado el movimiento con mucha ’rerceroque con puraem|S|V|dadyreerc’ranC|a cocinaba

~ confundencia. Las cuafro organizadoras estaban los bichos del unico arbol del patio; un eucalipto que ni
sorprendidas de como se soltaban estampando los siquiera daba sombra.

pies y agitando los brazos con desenfreno, mienfras ~ — Y arenero, y menos piso duro, y que sea mas grande



— completo Priscila, de primero.
_'— O que elrecreo sea en el pargque de al lado! ,
— Que mi hermana pueda venir a esta escuela y jugar
en nuestro patio, porque los CAM quedan muy lejos
y separados del mundo.— Casi nadie sabia que la
companera se referia a un centro de atencion multiple,
pero las que sabian lo explicaron a las demas, y fodas
sintieron disgusto al enterarse de mas exclusiones.
— Que pongan sombras para no calcinarnos con el sol
de Mexicali.
— jQue nos dejen rayar con gises y pintura, y mover las
bancas! — gritdo Melanie de cuarto B.
— iQue a las ninas nos dejen usar pantalones!
— jAunque las faldas estan muy frescas, usar shorts de
licra nos da mucho calor! — Mia estaba particularmente
enojada con este tema: como es que los ninos del
futbol, sin problema, hasta se podian quitar la camiseta
‘empapada de agosto y ella tenia que andar foda
encogida. — jPero tenemos que usarlos para que no nos
vean los calzones los ninos o |los profes!
— jQueremos poder colgarnos del pasamanos boca
~_abajo y mover nuestros cuerpos libres!

El patio entero ovaciono y las maestras se unieron. Los
Digi-Tamagochis comenzaron a subir el conftenido a los
foros del TimTom Web, y aunque fuera horario escolar,
por algun motivo habia genfe conectada. «jNo mamen
lo que acaban de subir al TimTom las de este colegio
mamaon, con sus Digi-Tamagochis! Hay que quemarles
la cura», se oyo decir a la capitana de la porra de una
secundaria del suresfte de la ciudad, esa manana de

pinta en un café infernef.
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Este cuento se escribido el mes pandémico de julio
del 2020, bajo la bonita tutela de Elma Correa, con
aporfaciones de Barbara Gonzalez, Ana Nicholson,
Alicia Gonzalez, Ferdinando Armenta, Jesus Ernesto
Guevara, Mei Molina, Angel Balbuena y Mikhail Ramos.
Agradezcoal Txus por las charlas de futbol y politica que
ayudaron a darle forma, y a mi ma y hermana, quienes
me contaron sus propias protestas en patios de los 70s
y 2010s.

Frida se llama mi sobrina, que recién nacio, y Grecia
mi primifa, que lleva peleando la cancha desde muy
morrilla en su primaria; ahora en marchas y colectivas
de ninas incitadoras. Le dedico este cuento a ellas y a
todas mis companeras de aquel patio—entre ellas Josi
‘Vazquez, quien lo ilustro.

Los subtitulos son recortes de mis diarios de esos dias,
en los que nos la pasabamos sentadas en los p*ndj*s
“mesabancos.




@Mexicali, Baja California




